
Il pane non può stare capovolto di Benito Giorgi 

Con questo antico insegnamento si esprimeva un profondo rispetto per il duro lavoro che 

si celava dietro un tozzo di pane. Ancor oggi, nell'opulenza delle nostre società, il 

messaggio non perde la sua inossidabile attualità.  
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"Rigira quel pezzo di pane!" Questo ci veniva insegnato 50 anni fa. Dico 50 
anni, non duemila anni fa. Come dire ieri su scala storica. Sembra incredibile, 
ma nessuno ricorda e, se ricorda, tace. Tanto è il rumore che soffoca la 
memoria che la sua vita non si misura più in decenni e nemmeno in anni e mesi. 
Il tempo della memoria sembra ormai finito. Nel tempo della tecnica la memoria 
storica - come afferma Umberto Galimberti - ha ceduto il passo alla memoria 
procedurale. Questa traduce il passato nell'insignificanza del sorpassato e 
dischiude un futuro che non ha altro significato se non quello delle procedure 
tecniche, le quali stanno trasformando l'uomo al servizio delle procedure, mentre 
dovrebbe essere proprio il contrario. 
 
La memoria riaffiora Quando e come iniziava il cammino del pane nelle nostre 
campagne? La ricostruzione che ne segue si riferisce alle Marche, ma la trafila 
non doveva essere molto diversa in tutte le altre Regioni italiane. Iniziava 
all'incirca nel periodo luglio-agosto; oggi mesi emblematici delle tante sospirate 
vacanze: chi al mare, chi in montagna, chi in viaggio nei luoghi più strani del 
mondo. Tutti alla ricerca del divertimento; al bando il lavoro, l'importante è lo 
stordimento. äBen diversa era la prospettiva di chi viveva in campagna! 
Una volta riempiti i granai si ricominciava il ciclo per arrivare - dopo un anno di 
lavoro - al nuovo raccolto di frumento. Si iniziava, solitamente, da un campo di 
erba medica dopo il secondo sfalcio, dove spuntavano pochi fili d'erba martoriati 
dalla calura e dal secco estivi. Si andava lì di buon mattino, alle 4, con uno o 
due paia di buoi e un aratro, che riusciva a rivoltare una fetta di terra della 
larghezza di 20-30 centimetri e profonda più o meno altrettanto, a seconda della 
natura e delle condizioni di "tempera" del terreno. Se questo era in pendenza, 
che era poi la regola nelle Marche e in molte altre Regioni italiane, si faceva un 
viaggio "a vuoto" in salita. L'adulto uomo era fortemente aggrappato ai "manici" 
dell'aratro, continuamente sollecitato da questo e comunque sempre attento ad 
ogni situazione di disturbo (un sasso, una radice superficiale, un movimento 
scomposto degli animali, ecc..). Il ragazzo-bambino guidava la "vetta" (il paio 
che faceva da guida nella "catena" formata da più paia: 2-3, a volte anche 4). 
Tutto scandito da un tempo rurale che si ripeteva ciclicamente e con poche 
differenze, da secoli, forse millenni. Gli stessi panorami, le stesse movenze, le 
stesse grida, la stessa tipologia di vacca docile a doppia attitudine (lavoro e 
carne) e soprattutto lo stesso tempo (infinito per i ragazzi e i giovani i quali non 
vedevano l'ora che il tempo passasse in fretta, o che in fretta arrivasse la donna 
di casa a portare la colazione (o merenda) con pane, salame, uova, verdure, 



vino, acqua eäl'immancabile ombra di un albero. Era il picnic ante-litteram, 
breve e veloce, ma assaporato e "gustato" con una voluttà inesprimibile. 
Era lo "sballo" di un momento che serviva a ricaricare il corpo e lo spirito: 
ricarica necessaria per affrontare altre 3-4 ore di lavoro senza interruzione, con il 
sole che diventava sempre più cocente, mentre la sudorazione abbondante, la 
polvere e le mosche congiuravano allegramente nel propinare in modo 
impietoso maltrattamenti sia alle persone che alle bestie da lavoro. Era una 
fatica accettata con pazienza e dignità, come tutte le cose ineluttabili; durava per 
settimane, a volte anche per mesi. 
Dopo un periodo di secco e caldo torrido, finalmente la prima pioggia di fine 
estate e la consolazione di vedere le zolle sfaldate dal sole e dall'acqua. Di 
nuovo si attaccano gli animali agli attrezzi specifici per il trattamento della terra 
arata: erpici, frangizolle, ecc... Si inizia a preparare il terreno per la semina. La 
terra è più tenera e anche l'aria più carezzevole, ma la fatica è la stessa. I 
passaggi con gli attrezzi si susseguono in lungo e in largo nel campo destinato 
al grano. 
Finalmente arriva l'epoca della semina, si prepara il seme e di nuovo in campo 
con i buoi (vacche, cavalli, ...) e la seminatrice. Non c'è il sole di agosto, ma la 
nebbia e la pioggia nel loro eterno duplice ruolo di amiche/nemiche e la corsa 
contro il tempo. Le giornate sono corte. Qualche trepidazione prima di veder il 
grano spuntare e poi, finalmente, la notte invernale. NevicaäBene! "Sotto la 
neve pane" è il proverbio campagnolo. Si distribuisce un po' di concime chimico 
e si arriva a marzo. E tutti di nuovo in campo: uomini, donne e bambini; tutti a 
togliere le erbe infestanti (mondare il grano). 
 
La bionda "mattanza" Il prezioso cereale dà inizio alla levata; cresce a vista 
d'occhio e, via, a ritmo galoppante si susseguono la spigatura, la fioritura, 
l'ingiallimento che prelude alla maturazione, ed ecco la fase culminante: la 
mietitura. Si battono le falci al ritmo cadenzato dei martelli che ne slabbrano i 
bordi per renderli più taglienti, si applicano gli archetti e si è pronti per il grande 
momento della raccolta. Gli uomini vanno in campo e danno inizio con il loro 
ritmato movimento rotativo alla grande "mattanza" della bionda messe. Il sudore 
inesorabile gronda fin da subito. Le donne e i bambini seguono d'appresso, 
intenti a raccogliere gli steli falciati ed adagiati con ordine per facilitare la 
preparazione dei covoni. Se ne prepara una distesa, pronti per essere legati 
dagli stessi uomini che nelle ore più calde erano curvi sulle falci oscillanti. Infine i 
covoni sono riuniti in "cavalletti"; se ne conta il numero fatti in un giorno: un 
giorno lunghissimo che iniziava alle 4 del mattino e finiva alle ore 22 (18 ore di 
lavoro duro e quasi ininterrotto). 
Dopo una settimana o due la mietitura è finita. Qualche giorno di riposo per 
permettere al grano di essiccare completamente e una "pausa" lavorativa per le 
persone tutte della famiglia, occupate in altre mansioni meno corali e 
coreografiche. Ed è già tempo del "raduno". Quegli stessi covoni lavorati e 
trasportati in campo a mano, ora vengono ripresi, caricati sui carri e trasportati 
con i buoi sull'aia per essere ammassati nel classico barcone a forma cilindrica 
o di parallelepipedo. 



 
Il pane pian piano si avvicina Ecco arrivato il momento più solenne: la 
trebbiatura! Questa è delegata interamente a una struttura esterna. La squadra 
con la trebbia, il trattore, le scale trasportatrici e i vari accessori arrivano sull'aia 
in un'ora qualsiasi del giorno o della notte. Non esiste praticamente il rispetto di 
alcun orario perché tutti sono interessati a fare questa operazione prima 
possibile ed il più velocemente possibile. È subito confusione ed eccitazione: 
gruppetti di giovani, ragazzi, ragazze, donne, uomini giungono all'aia dai quattro 
punti cardinali. Si dispiega in fretta la "macchina operativa" di 20-30 persone: chi 
sulla trebbia a tagliare i covoni lanciati dal barcone, chi sul pagliaio a distribuire 
e sistemare la paglia, chi a manipolare e a comprimere la pula, chi a mettere nei 
sacchi la preziosa granella. Un tripudio, una festa, un rumore assordante di 
motore ed ingranaggi, una nuvola di polvere che avvolge tutto. Quando 
qualcuno, uomo o donna, esce da essa è irriconoscibile. Polvere e sudore 
hanno coperto le parti scoperte del viso e del corpo a mo' di maschere, come 
quelle esibite dalle popolazioni primitive nelle feste tribali. I giovani e gli adulti 
più forti sono addetti al trasporto del grano, a spalle, un quintale alla volta. In 
piano per alcuni metri e poi la prima rampa di scale, la seconda e a volte anche 
una terza rampa. Occhi stravolti, volti sporchi e grondanti. Ma non importa! È 
spesso l'occasione della sfida, dell'esibizione della forza e del coraggio: 
prendere da terra un sacco di un quintale, metterselo in spalla e portarlo da solo 
a destinazione. C'è stanchezza, sonno e disagio, ma nessuno è triste. I bambini 
sono addirittura felici. È il calore umano e la consapevolezza della raccolta della 
materia prima -che è base del nutrimento per l'intero anno- a rendere la 
trebbiatura un evento quasi epico. 
Passa qualche tempo. Dalla soffitta il grano ridiscende a terra, fresco al tatto ma 
terribilmente sfuggente e pesante. Si caricano i sacchi sul carro, si percorre vari 
chilometri su strade polverose e sconnesse, fino al molino. Si attende, mentre i 
buoi incominciano a dare segni di preoccupante impazienza e, finalmente, la 
bianca e preziosa farina. 
Il pane è ormai vicino. Sono passati dodici e più mesi; le massaie si mobilitano; 
si alzano di buon mattino. Già la sera precedente avevano tirato fuori dalla 
madia il lievito secco e l'avevano "ravvivato" con acqua tiepida. Mescolano la 
farina con l'acqua e il lievito, ne fanno un impasto omogeneo e soffice; lo 
lasciano lievitare per qualche ora in un ambiente tiepido. Nel frattempo 
accendono il forno e lo portano al giusto grado di temperatura. L'impasto ben 
lievitato viene lavorato e tagliato a pezzi per modellare la classica "fila" di circa 
1-1,5 kg. Queste vengono adagiate, una accanto all'altra su una lunga tavola, 
coperte con un panno e, al momento opportuno, infornate. Dopo circa un'ora, 
finalmente esce il pane fragrante, accompagnato dal suo inconfondibile aroma 
che si diffonde nell'aria e per la casa. 
 
Quanta verità in un detto popolare Se si pensa e si vive o si rivive, tutto il 
lavoro, lo sforzo, la fatica, il disagio, la trepidazione che stanno dietro ad un 
semplice tozzo di pane, non ci si può meravigliare del perentorio 
comando: Rigira! (volendo significare, rispetta!) quel pane che si trova 



capovolto, magari solo per caso. 
Giorni fa mi è capitato di vedere una signora (conoscente) gettare nella 
spazzatura una busta di carta sigillata e con lo scontrino del prezzo ancora 
attaccato e dentro un filone di pane del giorno precedente. Non ho resistito. Le 
ho detto: "äferma! ä Ho un cane a cui posso dare da mangiare quel pane 
insieme a un po' di carne". Non era vero. Il mio cane (un simpatico bastardino) 
mangia il suo cibo acquistato al supermercato. Quel pane l'ho mangiato io! Non 
ho parole da dire a quella gentile signora: madre e insegnante in una scuola 
elementare. Vorrei solo che lei e le massaie che vivono in città (ma anche quelle 
che ora vivono in campagna) riflettessero sulle seguenti parole tratte da una 
lettera giuntami dal Burundi in data 10 aprile 2001: "... qui i prezzi aumentano in 
maniera vertiginosa e di conseguenza molte persone non si possono più 
permettere due pasti al giorno, anche quelli che lavorano, immaginate cosa può 
essere per chi non ha un lavoro. Man mano che i giorni passano ci rendiamo 
conto che il necessario può diventare superfluo e così ci stiamo privando anche 
del necessario, cioè del cibo". 
Se il pane è oggi a buon mercato e la fatica per produrlo è almeno 100 volte 
inferiore che in passato, anche nel presente c'è sempre un motivo per 
rispettarlo e magari lanciarlo con un gesto disperato verso quelle bocche 
affamate che lo reclamano da lontano e a gran voce. 
 


